© Fedorova Yu., traducción al ruso, 2015
© Editorial Eksmo LLC, 2015
* * *
Dedicado a Susie González
1
El día después de la muerte de Meg, recibí esta carta:
Desafortunadamente, tengo que informar que tuve que suicidarme. Lo pensé durante mucho tiempo y tomé esta decisión por mi cuenta. Sé que te dolerá y te pido que me perdones por esto, pero por favor comprende que solo necesitaba terminar con mi sufrimiento. No tiene nada que ver contigo, solo conmigo. No tienes la culpa de nada.
Ella envió tales cartas a sus padres, a mí y a la policía de Tacoma, y en un mensaje de texto separado dijo en qué motel y en qué habitación estaba, qué veneno tomó y cómo manejar su cadáver para no lastimarse. Había otra nota en la almohada del motel, en la que le decía a la mucama que llamara a la policía y no tocara el cuerpo. Y le dejó cincuenta dólares de propina.
Los correos electrónicos se retrasaron para que los recibiéramos un tiempo considerable después de que ella se fuera.
Por supuesto, no lo supe de inmediato. Y cuando leí la carta de Meg en la pantalla de la computadora de la biblioteca, pensé que debía ser algún tipo de broma. O una apuesta. Llamé a Meg, ella no respondió, así que llamé a sus padres.
¿Recibiste una carta de Meg? Yo pregunté.
- ¿Qué letra?
2
Servicios fúnebres. Vigilias. Luego oraciones comunes. Cada vez estoy más confundido con esto. Durante la vigilia nocturna, uno debe sostener velas en las manos, pero a veces lo hacen en las oraciones comunes. Y en el funeral, la gente habla entre sí, aunque ¿qué se puede decir aquí?
Es suficiente que Meg esté muerta. Se quitó la vida intencionalmente. Aunque por el hecho de que ahora tengo que soportar todo esto por ella, yo mismo la habría matado.
"Cody, ¿estás listo?" Trisha grita.
Hoy es jueves, por la tarde, y ya vamos al quinto servicio del último mes. Vigilia con velas. Algo así como.
Salgo de mi habitación. Mamá se abotona el vestido de cóctel negro que compró en Goodwill después de la muerte de Meg. Por el momento, Trisha lo usa para estos servicios, pero no tengo ninguna duda de que le tomará un poco de tiempo comenzar a usarlo también en otras ocasiones. Mamá se ve muy sexy en él. Como a muchos otros vecinos de nuestro pueblo, el luto le sienta bien.
¿Por qué no estás vestido? ella pregunta.
- Tengo todo decente - sucio.
- ¿Qué significa decente?
Quiero decir, algo más o menos adecuado para un funeral.
“La suciedad no te molestaba antes.
Nos miramos el uno al otro. Cuando tenía ocho años, Trisha anunció que era lo suficientemente grande como para lavar mi propia ropa. Y odio lavar la ropa. Creo que puedes ver a dónde lleva esto.
“No entiendo en absoluto por qué deberíamos ir al próximo servicio”, admito.
– Porque los conciudadanos necesitan digerir lo que pasó.
- La comida debe ser digerida.
Y será mejor que los conciudadanos se distraigan con otro drama.
Como dice el cartel descolorido de la carretera, nuestro pueblo tiene una población de mil quinientas setenta y cuatro personas.
“Mil quinientas setenta y cuatro personas”, dijo Meg cuando se escapó el otoño pasado a Tacoma College, donde recibió una beca completa. “Y cuando te mudes a Seattle y alquilemos un apartamento para dos, serán mil quinientos setenta y dos”.
Hasta ahora está atascado en 1573, y supongo que permanecerá así hasta que alguien más nazca o muera. Pocos se van. Incluso cuando Tammy Henthoff y Matt Parner se separaron de sus cónyuges y se escaparon juntos, ese era el tema de chismes más popular antes de que Meg muriera, no se mudaron más allá de un parque de casas rodantes instalado en las afueras.
- ¿Tengo que ir? Aunque no sé por qué me molesto en preguntar. Trisha es mi madre, pero no tiene poder sobre mí. Pero debo irme, lo entiendo, y entiendo por qué. Para Joe y Sue.
Estos son los padres de Meg. Es decir, lo eran. Todavía no me acostumbraré. Curiosamente, cuando una persona muere, ¿deja de ser su padre? ¿Y si se separó de su vida intencionalmente?
Ambos tienen el corazón completamente roto y bolsas tan grandes debajo de los ojos que probablemente nunca desaparecerán. Y es por el bien de Jo y Sue que elijo el vestido que menos huele mal y me lo pongo. Y me estoy preparando para cantar. Otra vez.
"Oh, gracia". Oh Dios.
3
He escrito mentalmente una docena de panegíricos para Meg, todo lo que puedo decir sobre ella. Sobre cómo en los primeros días la conocí en el jardín de infantes y ella me dio un retrato común de nosotros con ella, escribiendo en él nuestros nombres y algunas otras palabras desconocidas para mí; luego, a diferencia de Meg, no podía leer, no podía escribir o. “Aquí dice que tú y yo somos mejores amigos”, explicó. Y se hizo realidad, como todas sus predicciones y deseos. Podría decirte que todavía tengo ese dibujo. En una caja de lata de herramientas con sus otros tesoros, aunque la hoja ya está muy vieja y en mal estado debido a numerosas vistas.
También podría decir que Meg notó cosas en las personas que ellos mismos no sabían. Por ejemplo, quién estornuda cuántas veces seguidas, resulta que hay un patrón. Yo tres, Scotty y Sue cuatro cada uno, Jo dos, Meg cinco. También podía recordar quién vestía qué en cualquier día especial, cada Halloween. Era como mi propio archivo para mí. Y como creador de mi historia, después de todo, pasamos casi todos los Halloween juntos con ella, por regla general, con disfraces inventados por ella.
O que Meg simplemente estaba obsesionada con las canciones de luciérnagas. Comenzó en noveno grado cuando se encontró con un disco de vinilo del sencillo de la banda "Heavens To Betsy". Una amiga me arrastró a su habitación y puso este disco rayado en un viejo gramófono que compró por un dólar en oferta. Ella lo reparó con sus propias manos con la ayuda de videos de YouTube. “Y nunca entenderás lo que significa iluminar el cielo. No sabes, tonto, cómo se siente una luciérnaga", cantó Corinne Tucker. 1
Korine Lisa Tucker (n. 1972) es una cantante, guitarrista y actriz estadounidense.
Después de este descubrimiento, Meg comenzó a recopilar una verdadera colección de todas las buenas canciones sobre luciérnagas. Siendo, como siempre, fiel a sí misma, en una semana desenterró una lista enorme. "¿Alguna vez has siquiera vio¿luciérnaga? Pregunté mientras ella lo estudiaba detenidamente.
yo no sabía Meg, como yo, nunca había estado al oeste de las Montañas Rocosas. “Todavía tendré tiempo”, respondió ella, abriendo los brazos, como si mostrara qué parte de la vida le espera por delante.
Joe y Sue Garcias me pidieron que diera un discurso en el primer servicio, uno serio, que se llevaría a cabo en una iglesia católica a la que su familia asistió durante varios años. Pero no se llevó a cabo, porque el padre de Grady, aunque era amigo de la familia, cumplía estrictamente las reglas. Les dijo a los García que su hija había cometido un pecado mortal, por lo que su alma no tenía lugar en el cielo y su cuerpo en un cementerio católico.
Aunque la segunda mitad se dijo solo por una palabra roja. La policía no entregó el cuerpo de inmediato. Aparentemente, Meg bebió un veneno raro, aunque nadie que la conociera se sorprendería en absoluto. Nunca compraba ropa en cadenas de tiendas, constantemente escuchaba música que nadie más conocía. Por supuesto, el veneno eligió algunos no comunes.
Así que el ataúd, sobre el cual todos derramaron lágrimas en el primer servicio serio, estaba vacío y el funeral en sí aún no había tenido lugar. Accidentalmente escuché a Javier, el tío de Meg, decirle a su novia que tal vez sea mejor así. Además, nadie sabía qué escribir en la lápida. “Lo que dices suena a reproche”, comentó.
Traté de escribir un discurso para este servicio. Para ser justo. Para inspirarme, saqué un CD grabado por mi amigo con canciones sobre luciérnagas. El tercero fue un tema de Bishop Allen llamado Fireflies. No estoy seguro de haber escuchado este texto antes, porque ahora sonaba como una bofetada desde la tumba: "Dicen que aún puedes perdonarla. Y ella también te perdonará.
Pero no sé si puedo. Y no estoy seguro si ella me perdonó.
Me disculpé con Sue y Joe porque no pude leer el elogio porque no se me ocurrió nada.
Así que les mentí por primera vez.
Hoy, el servicio se lleva a cabo en el club rotario, es decir, oficialmente no es un servicio de iglesia, aunque algún sacerdote lo conducirá. No sé de dónde vienen, todas estas personas que ni siquiera conocían a Meg. Después del servicio, Sue me invita a otra recepción en su casa.
Solía pasar tanto tiempo allí que me di cuenta por el olor en el pasillo de qué humor estaba Sue. El aroma del aceite significaba que estaba horneando, es decir, estaba triste y necesitaba que la animaran. El olor de las especias le dijo que estaba feliz y cocinando algo picante para Joe de la cocina mexicana, aunque a ella le dolía el estómago. Cuando olía a palomitas de maíz, se acostaba en la oscuridad de su cama y no cocinaba nada, dejando a Meg y Scotty a su suerte, es decir, calentaban cualquier comida rápida en el microondas. En días como estos, Joe bromeaba sobre lo afortunados que eran los niños de poder llenar sus estómagos con cosas y subía las escaleras para ver cómo estaba Sue. Y todos fingimos estar felices, aunque después del tercer paquete de palomitas ya empezaba a vomitar.
Conozco muy bien a su familia, y cuando marqué el número de los García la mañana que recibí la carta de Meg, no tuve ninguna duda de que Sue todavía estaba en la cama el sábado a las once, aunque ya no dormía, como ella misma dijo, después los niños dejaron de despertarse temprano en la mañana, ella nunca volvió a su horario anterior. Y Joe estaba preparándose café con el periódico de la mañana desparramado sobre la mesa de la cocina. Scotty miraba dibujos animados. Entre otras cosas, me encantó la casa de Meg por tanta constancia. En esto, su familia difería de la mía: Trisha generalmente no se despertaba antes de la cena, a veces cocinaba gachas y, a veces, no se la encontraba en absoluto.
Pero ahora la casa de los García se destaca por una persistencia diferente, menos atractiva. Pero cuando Sue me invita a visitarla, siempre acepto, sin importar cuánto me gustaría negarme.
Hoy hay menos autos estacionados afuera de la casa que antes, cuando toda la ciudad vino a dar el pésame, trayendo algo de comida. Todo fue duro - estas sus cazuelas y sus acompañantes "sinceras condolencias". Mientras por toda la ciudad había rumores. “Nada sorprendente. Desde lejos, se podía ver que la chica era peculiar”, susurraba la gente en tiendas como Sekl-Key. Meg y yo sabíamos que algunas personas hablaban de ella de esa manera -en nuestro pueblo era como una rosa que florecía en el desierto, la gente no la entendía- pero ahora que estaba muerta, no se escuchaba nada honorable en tales comentarios.
Y tenían más que solo Meg en sus armas. En el bar de Trisha, también escuché burlas sobre Sue. “Si yo fuera ella, me habría dado cuenta de que mi hija Tendencias suicidas". Y fue la madre de Carrie Tarkington quien se acostó con la mitad del colegio. Quería preguntar si la Sra. Tarkington sabía sobre este si ella es tan inteligente. Pero entonces su amiga le respondió: “¿En el lugar de Sue? De qué estás hablando, esta mujer tiene la cabeza en las nubes en el mejor de los casos". Para mí, su crueldad fue como un puñetazo en el estómago. "Bastardos, ¿cómo sería para ustedes si su hija muriera?" pregunté con aspereza. Trisha tuvo que llevarme a casa.
Y después del servicio de hoy, ella tiene que trabajar, así que me dejó en la casa de los García. Yo mismo abrí la puerta. Joe y Sue me abrazaron con fuerza, sosteniéndome un poco más de lo que me hubiera gustado. Entiendo que me ven como una especie de consuelo, pero cuando Sue me mira, escucho sus preguntas silenciosas y entiendo que todas se reducen a una sola cosa: "¿Sabías que?"
No puedo imaginar que sería peor. Si tan solo supiera y no dijera. O cómo es: aunque Meg y yo éramos mejores amigos y yo mismo le conté todo y asumí que ella también compartía todo conmigo, no lo sabía. No adiviné en absoluto.
“Lo pensé durante mucho tiempo”, escribió en una carta. ¿Por mucho tiempo? ¿Cuánto cuesta? ¿Pocas semanas? ¿Meses? ¿Años? Meg y yo nos conocimos en el jardín de infantes. Y desde entonces han sido mejores amigas, casi hermanas. ¿Cuánto tiempo pensó en ello sin decirme nada? Y lo que es más importante, ¿por qué no me lo dijo?
Pasaron diez minutos en un silencio cortésmente lúgubre, después de lo cual Scotty, el hermano de diez años de Meg, se me acercó con su, es decir, ahora solo su perro, Samson, con una correa. "¿Vamos a caminar?" nos ofrece a los dos.
Asiento y me pongo de pie. Scotty parece ser el único que conserva algún parecido con su antiguo yo. Quizás porque aún es pequeño, aunque no tanto, además eran muy amigos de su hermana. Cuando Sue volvió a arruinar su estado de ánimo, Joe se encargó de cuidarla y ninguno de los dos estaba visible, Meg era como una madre para Scotty.
Ahora estamos a fines de abril, pero el clima no parece haber sido advertido sobre esto. El viento es violento y frío y la arena se lanza con furia. Nos dirigimos a un gran lote baldío donde se permite que los perros caguen, y Scotty suelta a Samson. El perro galopa alegremente, sin saber nada de nuestra desgracia.
"Bueno, ¿cómo estás, Rantmeier?" - ese viejo apodo jocoso suyo suena falso, además, ya sé cómo es. Pero ahora que Meg ya no hace el papel de madre gallina, y Sue y Jo están completamente consumidas por el dolor, al menos alguien debería estar interesado en él.
“Llegué al sexto nivel en The Devil's Quest”, dice, y se encoge de hombros. Ahora puedo jugar tanto como quiera.
"Eso es suerte", e inmediatamente me tapo la boca con la mano. Mi amargo humor de cementerio no es para todos.
Pero una risa áspera escapa de los labios de Scotty: es demasiado maduro para su edad.
- Bueno, sí, - mira a Samson, olfateando debajo de la cola de un collie.
De camino a casa, Sansón tira de la correa, porque sabe que después del paseo le darán de comer. Scotty se vuelve hacia mí.
¿Sabes lo que no entiendo?
Pensando que todavía está hablando de juegos, no estoy preparado para su pregunta.
¿Por qué no me envió una carta?
- ¿Tienes un buzón? Estoy interesado. Como si esa pudiera ser la razón.
Él hace una mueca.
Tengo diez años, no dos años. Empecé en el tercer grado. Meg siempre me enviaba cosas.
- Hm. Bueno, tal vez no fue mi intención molestarte.
Por un tiempo, sus ojos se convierten en los mismos agujeros sin fondo que los de sus padres.
- Sí. No molesto.
Cuando volvemos, los invitados ya se han ido. Veo a Sue tirar el guiso de atún. Me mira con aire de culpabilidad. Cuando voy a darle un abrazo de despedida, Sue me detiene.
“¿Podrías quedarte? pregunta en voz muy baja, y es tan diferente a la voz de la habladora Meg, que podría hacer que cualquiera haga cualquier cosa en cualquier momento.
- Ciertamente.
Sue señala hacia la sala de estar: Joe está sentado en el sofá y mira al vacío, sin prestar la más mínima atención a Samson, sentado a sus pies, rogando por una cena largamente esperada. Miro a Joe en la creciente oscuridad. Meg se parecía a él, una mexicana morena. Y parece haber envejecido mil años en el último mes.
"Cody", dice. Solo una palabra. Pero es suficiente para hacerme llorar.
Sue quiere hablar contigo, y yo también.
Mi corazón comienza a latir más fuerte: ¿preguntarán finalmente si lo sabía? Cuando todo se supo por primera vez, tuve que responder algunas preguntas superficiales con la policía, pero principalmente se relacionaban con dónde Meg podía conseguir veneno, del cual no sabía absolutamente nada, excepto que, si Meg quería, siempre encontraba la manera. lograr esto.
Después de su muerte, leí en Internet todas las señales de que una persona decidió suicidarse. Meg no regaló sus objetos de valor. No hablaba de suicidio. Bueno, ella dijo, por supuesto, cosas como: "Si la señorita Dobson lanza otro programa de preguntas, me pegaré un tiro", pero ¿eso cuenta?
Sue se sienta en el sofá gastado al lado de Joe. Se miran durante medio segundo y luego parecen tener demasiado dolor. Y se vuelven hacia mí. Como si fuera Suiza.
“El semestre termina el próximo mes en Cascades”, me dicen.
Asiento con la cabeza. Cascades University es una prestigiosa universidad privada donde Meg recibió una beca. Ella y yo planeábamos mudarnos juntos a Seattle después de la escuela secundaria. Hemos estado hablando de esto desde el octavo grado. Íbamos a ir juntos a la Universidad de Washington, vivir en el mismo dormitorio durante los primeros dos años y luego mudarnos fuera del campus. Pero Meg de repente obtuvo esta increíble beca para estudiar en Cascades, y esta opción resultó ser mucho mejor que la Universidad de Washington. Y entré allí mismo, pero sin ninguna beca. Trisha me dejó claro en términos muy claros que no me patrocinaría. “Acabo de salir de la deuda yo mismo”. Entonces, al final, me negué a ir allí y decidí quedarme donde estaba, ir a estudiar a una universidad gratuita durante dos años y luego mudarme a Seattle, más cerca de Meg.
Joe y Sue se calmaron. Sue se recoge las uñas, la miro. Sus cutículas están en pésimas condiciones. Finalmente ella mira hacia arriba.
- La administración nos trató muy amablemente, se ofrecieron a recoger todas sus cosas y enviárnoslas, pero me da miedo pensar que alguien más las tocará.
¿Qué pasa con sus vecinos? - Esta es una universidad pequeña, no hay albergues allí. Así que Meg vive... vivió... no en el campus, alquiló una casa con otros estudiantes.
- Al parecer, su habitación estaba cerrada con llave, no se tocó nada allí. Ha pagado por el resto del semestre, pero ahora es el momento de desalojar las instalaciones y mover las cosas…” Su voz se apaga.
“A casa”, termina Joe.
Después de un par de segundos, me doy cuenta de lo que quieren preguntarme. Al principio, incluso estoy aliviado de no tener que admitir que no sabía acerca de los planes de Meg. Y que por única vez en mi vida cuando yo podría haber sido ella necesitaba, la defraudé. Pero pronto el peso de su pedido me golpea como un puñetazo en el estómago. Pero eso no significa que no lo haré. Lo haré.
- ¿Quieres que vaya por las cosas? Pregunto de nuevo.
Ellos asienten. Yo también asiento. Es lo menos que puedo hacer.
“Por supuesto, cuando terminan tus clases”, dice Sue.
Formalmente, terminarán el próximo mes. Informalmente, ya terminó cuando recibí esta carta de Meg. Ahora solo tengo dos y números. Pero no es importante.
“Y si puedes salir del trabajo”, agrega Joe.
Lo dice con respeto, como si estuviera haciendo algo importante. Soy ama de llaves. Las personas para las que limpio, así como todos en nuestra ciudad, saben lo que sucedió, y todos fueron muy amables, todos dijeron que podía tomarme un descanso durante el tiempo que fuera necesario. Pero no necesito tiempo libre, en el que solo pensaré en mi amigo una y otra vez.
- Sí, puedo en cualquier momento, - respondo, - incluso mañana, si quieres.
Ella no tenía muchas cosas. Puedes tomar el auto”, sugiere Joe. Ella y Su comparten un automóvil, por lo que programan su horario para que Sue pueda llevar a Joe al trabajo y luego Scotty pueda ir a la escuela por su cuenta, recogiendo a todos en su camino a casa por la noche, algo así como se planean las expediciones de la NASA. Y los fines de semana, lo mismo: comprar comestibles y hacer otras cosas para las que no había suficiente tiempo durante la semana. Y ni siquiera tengo coche. De vez en cuando, muy raramente, Trisha te dejará llevar su coche.
- ¿Tal vez en autobús? Ella realmente no tiene mucho. Fue.
Joe y Su suspiran aliviados.
Pagaremos el billete. Y si hay mucho, lo recogerá en cajas y lo enviará a través de UPS ”, dice Joe.
“Sí, no necesitas cargar con todo”, Sue hace una pausa por un momento. - Sólo los más importantes.
Asiento con la cabeza. Los García me miran con tanta gratitud que tengo que apartar la mirada. Este no es un viaje de este tipo, solo una pequeña tarea durante tres días. Un día allí, un día para recoger todo, un día de vuelta. Meg ni siquiera tendría que pedir tal cosa, ella misma se lo habría ofrecido.
4
Periódicamente me encuentro con artículos sobre cómo Tacoma se está desarrollando y enriqueciendo, de modo que ya comienza a competir con Seattle. Pero cuando el autobús se detiene en el centro desierto, veo una especie de desesperación en esto, como si el competidor estuviera demasiado tenso y perdiera. Y recuerdo a las amigas de la barra de Trisha, que ya pasan de la cincuentena, y todas visten minifaldas, plataformas y pintas de colores vivos, aunque ya no pueden engañar a nadie. Cordero en piel de cordero, como bromean sobre ellos en la ciudad.
Cuando Meg se fue, prometí visitarla una vez al mes, pero terminé viniendo solo una vez, en octubre pasado. Compré un boleto a Tacoma, pero cuando se abrieron las puertas del autobús en la estación de tren de Seattle, resultó que ella me estaba esperando allí. Un amigo decidió que camináramos todo el día por Capitol Hill, cenáramos en algún agujero en Chinatown y luego fuéramos a un concierto en Belltown, es decir, haríamos lo que soñamos, discutir nuestros planes para una vida juntos. Meg estaba tan emocionada con sus ideas que ni siquiera podía decir si era un señuelo o un premio de consolación de su parte.
El plan fracasó de todos modos. Estaba lluvioso y frío, pero al mismo tiempo estaba despejado y frío en casa. He aquí otra razón para que no te mudes a Seattle, me dije. Y todos los lugares a los que fuimos: tiendas de trapos antiguos, cómics, cafeterías, no me parecieron tan geniales como me imaginaba. Al menos eso es lo que le dije a mi amigo.
"Lo siento", respondió ella. No sarcásticamente, sinceramente, como si ella fuera la responsable de las deficiencias de Seattle.
Pero mentí. Seattle fue genial. Incluso con este mal tiempo, me encantaría vivir allí. Pero no tengo ninguna duda de que me encantaría Nueva York, Tahití y un millón de lugares más a los que nunca iré.
capataz de vendaval
estaba aquí
Dedicado a Susie González
El día después de la muerte de Meg, recibí esta carta:
...Desafortunadamente, tengo que informar que tuve que suicidarme. Lo pensé durante mucho tiempo y tomé esta decisión por mi cuenta. Sé que te dolerá y te pido que me perdones por esto, pero por favor comprende que solo necesitaba terminar con mi sufrimiento. No tiene nada que ver contigo, solo conmigo. No tienes la culpa de nada.
Ella envió tales cartas a sus padres, a mí y a la policía de Tacoma, y en un mensaje de texto separado dijo en qué motel y en qué habitación estaba, qué veneno tomó y cómo manejar su cadáver para no lastimarse. Había otra nota en la almohada del motel, en la que le decía a la mucama que llamara a la policía y no tocara el cuerpo. Y le dejó cincuenta dólares de propina.
Los correos electrónicos se retrasaron para que los recibiéramos un tiempo considerable después de que ella se fuera.
Por supuesto, no lo supe de inmediato. Y cuando leí la carta de Meg en la pantalla de la computadora de la biblioteca, pensé que debía ser algún tipo de broma. O una apuesta. Llamé a Meg, ella no respondió, así que llamé a sus padres.
¿Recibiste una carta de Meg? Yo pregunté.
¿Qué letra?
Servicios fúnebres. Vigilias. Luego oraciones comunes. Cada vez estoy más confundido con esto. Durante la vigilia nocturna, uno debe sostener velas en las manos, pero a veces lo hacen en las oraciones comunes. Y en el funeral, la gente habla entre sí, aunque ¿qué se puede decir aquí?
Es suficiente que Meg esté muerta. Se quitó la vida intencionalmente. Aunque por el hecho de que ahora tengo que soportar todo esto por ella, yo mismo la habría matado.
Cody, ¿estás listo? Trisha grita.
Hoy es jueves, por la tarde, y ya vamos al quinto servicio del último mes. Vigilia con velas. Algo así como.
Salgo de mi habitación. Mamá se abotona el vestido de cóctel negro que compró en Goodwill después de la muerte de Meg. Por el momento, Trisha lo usa para estos servicios, pero no tengo ninguna duda de que le tomará un poco de tiempo comenzar a usarlo también en otras ocasiones. Mamá se ve muy sexy en él. Como a muchos otros vecinos de nuestro pueblo, el luto le sienta bien.
¿Por qué no estás vestido? ella pregunta.
Tengo todo decente - sucio.
¿Qué significa decente?
Es decir, algo más o menos adecuado para un funeral.
Anteriormente, la suciedad no te molestaba.
Nos miramos el uno al otro. Cuando tenía ocho años, Trisha anunció que era lo suficientemente grande como para lavar mi propia ropa. Y odio lavar la ropa. Creo que puedes ver a dónde lleva esto.
No entiendo en absoluto por qué deberíamos ir al próximo servicio, lo admito.
Porque los conciudadanos necesitan digerir lo que pasó.
La comida debe ser digerida. Y será mejor que los conciudadanos se distraigan con otro drama.
Como dice el cartel descolorido de la carretera, nuestro pueblo tiene una población de mil quinientas setenta y cuatro personas.
“Mil quinientas setenta y cuatro personas”, dijo Meg cuando se escapó el otoño pasado a Tacoma College, donde recibió una beca completa. “Y cuando te mudes a Seattle y alquilemos un apartamento para dos, serán mil quinientos setenta y dos”.
Hasta ahora está atascado en 1573, y supongo que permanecerá así hasta que alguien más nazca o muera. Pocos se van. Incluso cuando Tammy Henthoff y Matt Partner se separaron de sus cónyuges y se escaparon juntos (era el tema de chismes más popular antes de que Meg muriera), se mudaron a nada más que un parque de casas rodantes instalado en las afueras.
¿Tengo que ir? "Aunque no sé por qué me estoy molestando con la pregunta". Trisha es mi madre, pero no tiene poder sobre mí. Pero debo irme, lo entiendo, y entiendo por qué. Para Joe y Sue.
Estos son los padres de Meg. Es decir, lo eran. Todavía no me acostumbraré. Curiosamente, cuando una persona muere, ¿deja de ser su padre? ¿Y si se separó de su vida intencionalmente?
Ambos tienen el corazón completamente roto y bolsas tan grandes debajo de los ojos que probablemente nunca desaparecerán. Y es por el bien de Jo y Sue que elijo el vestido que menos huele mal y me lo pongo. Y me estoy preparando para cantar. Otra vez.
"Oh, gracia". Oh Dios.
He escrito mentalmente una docena de elogios para Meg, sobre todo lo que puedo decir sobre ella. Acerca de cómo en los primeros días la conocí en el jardín de infantes y ella me dio un retrato común de nosotros con ella, escribiendo en él nuestros nombres y algunas otras palabras desconocidas para mí; luego, a diferencia de Meg, no leía, no podía escribir tampoco. “Aquí dice que tú y yo somos mejores amigos”, explicó. Y se hizo realidad, como todas sus predicciones y deseos. Podría decirte que todavía tengo ese dibujo. En una caja de lata de herramientas con sus otros tesoros, aunque la hoja ya está muy vieja y en mal estado debido a numerosas vistas.
También podría decir que Meg notó cosas en las personas que ellos mismos no sabían. Por ejemplo, quién estornuda cuántas veces seguidas, resulta que hay un patrón. Yo tres veces, Scotty y Sue cuatro cada uno, Jo dos, Meg cinco. También podía recordar quién vestía qué en cualquier día especial, cada Halloween. Era como mi propio archivo para mí. Y como creador de mi historia, después de todo, pasamos casi todos los Halloween juntos con ella, por regla general, con disfraces inventados por ella.
O que Meg simplemente estaba obsesionada con las canciones de luciérnagas. Comenzó en noveno grado cuando se encontró con un disco de vinilo del sencillo de la banda "Heavens To Betsy". Una amiga me arrastró a su habitación y puso este disco rayado en un viejo gramófono que compró por un dólar en oferta. Ella lo reparó con sus propias manos con la ayuda de videos de YouTube. “Y nunca entenderás lo que significa iluminar el cielo. No sabes, tonto, cómo se siente una luciérnaga”, cantaba Corin Tucker [Corin Lisa Tucker (n. 1972) - cantante, guitarrista y actriz estadounidense], y su voz parecía inhumanamente fuerte y vulnerable.
Después de este descubrimiento, Meg comenzó a recopilar una verdadera colección de todas las buenas canciones sobre luciérnagas. Siendo, como siempre, fiel a sí misma, en una semana desenterró una lista enorme. "¿Alguna vez has siquiera vio¿luciérnaga? Pregunté mientras ella lo estudiaba detenidamente.
yo no sabía Meg, como yo, nunca había estado al oeste de las Montañas Rocosas. “Todavía tendré tiempo”, respondió ella, abriendo los brazos, como si mostrara qué parte de la vida le espera por delante.
Joe y Sue Garcias me pidieron que diera un discurso en el primer servicio, uno serio, que se llevaría a cabo en una iglesia católica a la que su familia asistió durante varios años. Pero no se llevó a cabo, porque el padre de Grady, aunque era amigo de la familia, cumplía estrictamente las reglas. Les dijo a los García que su hija había cometido un pecado mortal, por lo que su alma no tenía lugar en el cielo y su cuerpo en un cementerio católico.
Aunque la segunda mitad se dijo solo por una palabra roja. La policía no entregó el cuerpo de inmediato. Aparentemente, Meg bebió un veneno raro, aunque nadie que la conociera se sorprendería en absoluto. Nunca compraba ropa en cadenas de tiendas, constantemente escuchaba música que nadie más conocía. Por supuesto, el veneno eligió algunos no comunes.
Así que el ataúd, sobre el cual todos derramaron lágrimas en el primer servicio serio, estaba vacío y el funeral en sí aún no había tenido lugar. Accidentalmente escuché a Javier, el tío de Meg, decirle a su novia que tal vez sea mejor así. Además, nadie sabía qué escribir en la lápida. “Cualquier cosa que digas suena como una reprimenda”, comentó.
Traté de escribir un discurso para este servicio. Para ser justo. Para inspirarme, saqué un CD grabado por mi amigo con canciones sobre luciérnagas. El tercero fue un tema de Bishop Allen llamado Fireflies. No estoy seguro de haber escuchado este texto antes, porque ahora sonaba como una bofetada desde la tumba: “Dicen que aún puedes perdonarla. Y ella también te perdonará.
Pero no sé si puedo. Y no estoy seguro si ella me perdonó.
Me disculpé con Sue y Joe porque no pude leer el elogio porque no se me ocurrió nada.
Así que les mentí por primera vez.
Hoy, el servicio se lleva a cabo en el club rotario, es decir, oficialmente no es un servicio de iglesia, aunque algún sacerdote lo conducirá. No sé de dónde vienen, todas estas personas que ni siquiera conocían a Meg. Después del servicio, Sue me invita a otra recepción en su casa.
Solía pasar tanto tiempo allí que me di cuenta por el olor en el pasillo de qué humor estaba Sue. El aroma del aceite significaba que estaba horneando, es decir, estaba triste y necesitaba que la animaran. El olor de las especias le dijo que estaba feliz y cocinando algo picante para Joe de la cocina mexicana, aunque a ella le dolía el estómago. Cuando olía a palomitas de maíz, se acostaba en la oscuridad de su cama y no cocinaba nada, dejando a Meg y Scotty a su suerte, es decir, calentaban cualquier comida rápida en el microondas. En días como estos, Joe bromeaba sobre lo afortunados que eran los niños de poder llenar sus estómagos con cosas y subía las escaleras para ver cómo estaba Sue. Y todos fingimos estar felices, aunque después del tercer paquete de palomitas ya empezaba a vomitar.
© Fedorova Yu., traducción al ruso, 2015
© Editorial Eksmo LLC, 2015
* * *Dedicado a Susie González
El día después de la muerte de Meg, recibí esta carta:
Desafortunadamente, tengo que informar que tuve que suicidarme. Lo pensé durante mucho tiempo y tomé esta decisión por mi cuenta. Sé que te dolerá y te pido que me perdones por esto, pero por favor comprende que solo necesitaba terminar con mi sufrimiento. No tiene nada que ver contigo, solo conmigo. No tienes la culpa de nada.
Ella envió tales cartas a sus padres, a mí y a la policía de Tacoma, y en un mensaje de texto separado dijo en qué motel y en qué habitación estaba, qué veneno tomó y cómo manejar su cadáver para no lastimarse. Había otra nota en la almohada del motel, en la que le decía a la mucama que llamara a la policía y no tocara el cuerpo. Y le dejó cincuenta dólares de propina.
Los correos electrónicos se retrasaron para que los recibiéramos un tiempo considerable después de que ella se fuera.
Por supuesto, no lo supe de inmediato. Y cuando leí la carta de Meg en la pantalla de la computadora de la biblioteca, pensé que debía ser algún tipo de broma. O una apuesta. Llamé a Meg, ella no respondió, así que llamé a sus padres.
¿Recibiste una carta de Meg? Yo pregunté.
- ¿Qué letra?
Servicios fúnebres. Vigilias. Luego oraciones comunes. Cada vez estoy más confundido con esto. Durante la vigilia nocturna, uno debe sostener velas en las manos, pero a veces lo hacen en las oraciones comunes. Y en el funeral, la gente habla entre sí, aunque ¿qué se puede decir aquí?
Es suficiente que Meg esté muerta. Se quitó la vida intencionalmente. Aunque por el hecho de que ahora tengo que soportar todo esto por ella, yo mismo la habría matado.
"Cody, ¿estás listo?" Trisha grita.
Hoy es jueves, por la tarde, y ya vamos al quinto servicio del último mes. Vigilia con velas. Algo así como.
Salgo de mi habitación. Mamá se abotona el vestido de cóctel negro que compró en Goodwill después de la muerte de Meg. Por el momento, Trisha lo usa para estos servicios, pero no tengo ninguna duda de que le tomará un poco de tiempo comenzar a usarlo también en otras ocasiones. Mamá se ve muy sexy en él. Como a muchos otros vecinos de nuestro pueblo, el luto le sienta bien.
¿Por qué no estás vestido? ella pregunta.
- Tengo todo decente - sucio.
- ¿Qué significa decente?
Quiero decir, algo más o menos adecuado para un funeral.
“La suciedad no te molestaba antes.
Nos miramos el uno al otro. Cuando tenía ocho años, Trisha anunció que era lo suficientemente grande como para lavar mi propia ropa. Y odio lavar la ropa. Creo que puedes ver a dónde lleva esto.
“No entiendo en absoluto por qué deberíamos ir al próximo servicio”, admito.
– Porque los conciudadanos necesitan digerir lo que pasó.
- La comida debe ser digerida. Y será mejor que los conciudadanos se distraigan con otro drama.
Como dice el cartel descolorido de la carretera, nuestro pueblo tiene una población de mil quinientas setenta y cuatro personas.
“Mil quinientas setenta y cuatro personas”, dijo Meg cuando se escapó el otoño pasado a Tacoma College, donde recibió una beca completa. “Y cuando te mudes a Seattle y alquilemos un apartamento para dos, serán mil quinientos setenta y dos”.
Hasta ahora está atascado en 1573, y supongo que permanecerá así hasta que alguien más nazca o muera. Pocos se van. Incluso cuando Tammy Henthoff y Matt Parner se separaron de sus cónyuges y se escaparon juntos, ese era el tema de chismes más popular antes de que Meg muriera, no se mudaron más allá de un parque de casas rodantes instalado en las afueras.
- ¿Tengo que ir? Aunque no sé por qué me molesto en preguntar. Trisha es mi madre, pero no tiene poder sobre mí. Pero debo irme, lo entiendo, y entiendo por qué. Para Joe y Sue.
Estos son los padres de Meg. Es decir, lo eran. Todavía no me acostumbraré. Curiosamente, cuando una persona muere, ¿deja de ser su padre? ¿Y si se separó de su vida intencionalmente?
Ambos tienen el corazón completamente roto y bolsas tan grandes debajo de los ojos que probablemente nunca desaparecerán. Y es por el bien de Jo y Sue que elijo el vestido que menos huele mal y me lo pongo. Y me estoy preparando para cantar. Otra vez.
"Oh, gracia". Oh Dios.
He escrito mentalmente una docena de panegíricos para Meg, todo lo que puedo decir sobre ella. Sobre cómo en los primeros días la conocí en el jardín de infantes y ella me dio un retrato común de nosotros con ella, escribiendo en él nuestros nombres y algunas otras palabras desconocidas para mí; luego, a diferencia de Meg, no podía leer, no podía escribir o. “Aquí dice que tú y yo somos mejores amigos”, explicó. Y se hizo realidad, como todas sus predicciones y deseos. Podría decirte que todavía tengo ese dibujo. En una caja de lata de herramientas con sus otros tesoros, aunque la hoja ya está muy vieja y en mal estado debido a numerosas vistas.
También podría decir que Meg notó cosas en las personas que ellos mismos no sabían. Por ejemplo, quién estornuda cuántas veces seguidas, resulta que hay un patrón. Yo tres, Scotty y Sue cuatro cada uno, Jo dos, Meg cinco. También podía recordar quién vestía qué en cualquier día especial, cada Halloween. Era como mi propio archivo para mí. Y como creador de mi historia, después de todo, pasamos casi todos los Halloween juntos con ella, por regla general, con disfraces inventados por ella.
O que Meg simplemente estaba obsesionada con las canciones de luciérnagas. Comenzó en noveno grado cuando se encontró con un disco de vinilo del sencillo de la banda "Heavens To Betsy". Una amiga me arrastró a su habitación y puso este disco rayado en un viejo gramófono que compró por un dólar en oferta. Ella lo reparó con sus propias manos con la ayuda de videos de YouTube. “Y nunca entenderás lo que significa iluminar el cielo. No sabes, tonto, cómo se siente una luciérnaga”, cantó Corin Tucker, su voz sonaba inhumanamente fuerte y vulnerable.
Después de este descubrimiento, Meg comenzó a recopilar una verdadera colección de todas las buenas canciones sobre luciérnagas. Siendo, como siempre, fiel a sí misma, en una semana desenterró una lista enorme. "¿Alguna vez has siquiera vio¿luciérnaga? Pregunté mientras ella lo estudiaba detenidamente.
yo no sabía Meg, como yo, nunca había estado al oeste de las Montañas Rocosas. “Todavía tendré tiempo”, respondió ella, abriendo los brazos, como si mostrara qué parte de la vida le espera por delante.
Joe y Sue Garcias me pidieron que diera un discurso en el primer servicio, uno serio, que se llevaría a cabo en una iglesia católica a la que su familia asistió durante varios años. Pero no se llevó a cabo, porque el padre de Grady, aunque era amigo de la familia, cumplía estrictamente las reglas. Les dijo a los García que su hija había cometido un pecado mortal, por lo que su alma no tenía lugar en el cielo y su cuerpo en un cementerio católico.
Aunque la segunda mitad se dijo solo por una palabra roja. La policía no entregó el cuerpo de inmediato. Aparentemente, Meg bebió un veneno raro, aunque nadie que la conociera se sorprendería en absoluto. Nunca compraba ropa en cadenas de tiendas, constantemente escuchaba música que nadie más conocía. Por supuesto, el veneno eligió algunos no comunes.
Así que el ataúd, sobre el cual todos derramaron lágrimas en el primer servicio serio, estaba vacío y el funeral en sí aún no había tenido lugar. Accidentalmente escuché a Javier, el tío de Meg, decirle a su novia que tal vez sea mejor así. Además, nadie sabía qué escribir en la lápida. “Lo que dices suena a reproche”, comentó.
Traté de escribir un discurso para este servicio. Para ser justo. Para inspirarme, saqué un CD grabado por mi amigo con canciones sobre luciérnagas. El tercero fue un tema de Bishop Allen llamado Fireflies. No estoy seguro de haber escuchado este texto antes, porque ahora sonaba como una bofetada desde la tumba: "Dicen que aún puedes perdonarla. Y ella también te perdonará.
Pero no sé si puedo. Y no estoy seguro si ella me perdonó.
Me disculpé con Sue y Joe porque no pude leer el elogio porque no se me ocurrió nada.
Así que les mentí por primera vez.
Hoy, el servicio se lleva a cabo en el club rotario, es decir, oficialmente no es un servicio de iglesia, aunque algún sacerdote lo conducirá. No sé de dónde vienen, todas estas personas que ni siquiera conocían a Meg. Después del servicio, Sue me invita a otra recepción en su casa.
Solía pasar tanto tiempo allí que me di cuenta por el olor en el pasillo de qué humor estaba Sue. El aroma del aceite significaba que estaba horneando, es decir, estaba triste y necesitaba que la animaran. El olor de las especias le dijo que estaba feliz y cocinando algo picante para Joe de la cocina mexicana, aunque a ella le dolía el estómago. Cuando olía a palomitas de maíz, se acostaba en la oscuridad de su cama y no cocinaba nada, dejando a Meg y Scotty a su suerte, es decir, calentaban cualquier comida rápida en el microondas. En días como estos, Joe bromeaba sobre lo afortunados que eran los niños de poder llenar sus estómagos con cosas y subía las escaleras para ver cómo estaba Sue. Y todos fingimos estar felices, aunque después del tercer paquete de palomitas ya empezaba a vomitar.
Gail Foreman con I Was Here para descargar en formato fb2.
La novela de Gail Foreman está basada en la historia real de Suzy González, una niña cuya vida terminó trágica y repentinamente. Cuando Meg, la mejor amiga de Cody, se suicida, la vida en un pequeño pueblo cambia. Todos buscan el motivo de su acto: padres amorosos, amigos y hermano pequeño. Tampoco puedo aceptar la pérdida de Cody. Habían estado juntos desde la infancia, ¿cómo no podía darse cuenta de que Meg necesitaba ayuda? Para entender lo que pasó, Cody va al campus universitario donde vivió Meg hasta hace poco. Allí, Cody se da cuenta de que sabía casi todo sobre su amiga. No sabía nada sobre sus nuevos amigos, sobre Ben, un joven con una guitarra y una sonrisa burlona y, lo más importante, sobre el archivo encriptado que Meg escondió diligentemente.
Si te gustó el resumen del libro Estuve aquí, entonces puedes descargarlo en formato fb2 haciendo clic en los enlaces a continuación.
Hasta la fecha, se ha publicado en Internet una gran cantidad de literatura electrónica. La edición que estuve aquí es de 2015, pertenece al género Modern Prose de la serie World Bestseller y es publicada por la editorial Eksmo. Quizás el libro aún no haya ingresado al mercado ruso o no haya aparecido en formato electrónico. No se enoje: solo espere, y definitivamente aparecerá en UnitLib en formato fb2, pero por ahora puede descargar y leer otros libros en línea. Lee y disfruta de la literatura educativa con nosotros. La descarga gratuita en formatos (fb2, epub, txt, pdf) le permite descargar libros directamente en un libro electrónico. Recuerda, si te gustó mucho la novela, guárdala en tu muro en una red social, ¡que tus amigos también la vean!
Yo estaba aquí Gail Foreman
(Sin calificaciones todavía)
Título: Yo estuve aquí
Acerca de Yo estuve aquí por Gail Foreman
Como base para su novela, Gail Foreman tomó la historia de una niña real llamada Susie González, cuya vida se vio repentinamente truncada. El mejor amigo de Cody se suicida, un trágico suceso que cambia por completo la vida de un pequeño pueblo. ¿Qué llevó a la niña a esta terrible decisión? Los padres y amigos están buscando razones.
Cody está conmocionado por la muerte de su amiga, pues han sido inseparables desde la infancia. ¿Por qué no se dio cuenta de que Meg necesitaba ayuda? Cody decide encontrar el motivo que empujó a su amiga a dar un paso desesperado. Para ello, acude al campus universitario donde vivía Meg. Allí, la protagonista de la novela “Yo estuve aquí” llega a la conclusión de que sabía muy poco sobre su amiga. Los nuevos amigos de Meg, un joven con una sonrisa encantadora, información encriptada en una computadora - ¿cuál fue la gota que empujó a la niña a un paso fatal?
El personaje principal en sí es una chica común con una amplia variedad de complejos, podrá deshacerse de muchos de ellos en el curso de la investigación. Cody intenta averiguar qué causó la muerte de Meg, debe encontrar respuestas a numerosas preguntas y aprender mucho sobre su amiga. La heroína Gail Foreman siente que la tragedia también es culpa suya, pues últimamente no le ha prestado demasiada atención a Meg. Cody decide ocultar su investigación a los padres del difunto. Conoce a un chico que atesoraba a Meg tanto como ella. El joven decide ayudar a Cody en su investigación.
Cuando lees la novela "Yo estuve aquí", el sentimiento de ansiedad interior no te deja ir. Parece que algo irreparable está por sucederle a la heroína Gail Foreman. Luego te das cuenta de que esa tensión es el resultado de esa atmósfera lúgubre que el autor logró crear y mantener hasta el final.
La novela "Estuve aquí" es una historia asombrosa y triste que nos enseña a no insistir en los errores del pasado, sino a avanzar con determinación, incluso si parece que no hay nada alegre y brillante a la vuelta de la esquina. Los incidentes más terribles pueden abrir la puerta a un futuro feliz, solo necesitas encontrar la llave. Si establece una meta y se esfuerza persistentemente por lograrla, definitivamente todo saldrá bien. Este pequeño libro te da una razón para pensar en muchas cosas serias. En la novela "Estuve aquí" todos encontrarán exactamente lo que necesitan, tal como el personaje principal encontró su felicidad.
En nuestro sitio de libros lifeinbooks.net puede descargar gratis sin registrarse o leer en línea el libro “I Was Here” de Gail Foreman en formatos epub, fb2, txt, rtf, pdf para iPad, iPhone, Android y Kindle. El libro le dará muchos momentos agradables y un verdadero placer de leer. Puede comprar la versión completa de nuestro socio. Además, aquí encontrarás las últimas noticias del mundo literario, conoce la biografía de tus autores favoritos. Para los escritores novatos, hay una sección separada con consejos y trucos útiles, artículos interesantes, gracias a los cuales puede intentar escribir.